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No hay 16gica en ellenguaje. La verdad es que no hay logica en nada, y cuando la
hay, lIeva irremisiblemente al absurdo. La 16gica fue un juego que invent6 Arist6teles
porque aim no sabian jugar al ajedrez, que es, como la 16gica, un ejercicio de inutil
habilidad mental. Veamos: un violinista es alguien que toca el violin; de acuerdo, pero
l,hombre 0 mujer? Si una orquesta solicita un violinista, sabemos 10 que quiere. Si solicita
una violinista, tambien 10 sabemos, pero, l,y si solicita tres violinistas? Parece ser que la
Filarm6nica de Viena solo admitiria a estos tres violinistas si fueran varones. Alii no se
admiten mujeres, aunque parece ser que ahora ya si. Vamos mejorando.
El problema deja de ser un juego supuestamente logico cuando una de las formas -
casi siempre la femenina- ha cobrado un valor insultante 0 despreciativo, es decir, cuando
se ha degradado. Generalmente esta degradacion semantica sobreviene cuando el termino
se refiere a una actividad que puede ser ejercida por mujeres y hombres, y afecta s610 a la
version femenina. Un caso es la palabra poeta. Durante siglos coexistieron poetas y
poetisas, sin distingos, aunque cuantitativamente predominaran los varones. A partir del
Romanticismo se equilibr6 esta diferencia cuantitativa y aparecieron en escena mujeres que
cultivaban la poesia y se atrevian a publicar e incluso a recitar en publico los resultados de
su inspiracion: eran poetisas, y a nadie ofendian, ni ellas se sentian ofendidas por el hecho
de aparecer como poetisas en el anuncio del recital. Convendria investigar sobre el
momento y las razones que lIevaron a entender como degradante el termino poetisa.
Posiblemente esta degradacion fue el resultado de una proliferaci6n incontrolada de
mujeres que escribian poemas insoportables, pero tambien proliferaron los varones que
escribian poemas papaveraceos, 0 ridiculos, 0 c1aramente idiotas. Se acufi6 un termino para
estos poetas: poetastro. Y la palabra poeta no se degrado semanticamente. Ningun var6n
que compone versos se siente hoy insultado si le lIaman poeta. El mundo de la creaci6n
Iirica masculina tiene una clara diferencia en dos niveles: poetas y poetastros. Con todo, yo
he acufiado una divisi6n mas precisa en cinco niveles: poetas editos, ineditos, vergonzantes,
abusivos y poetas bajo palabra de honor. Cientificamente se sostiene, pero no creo que vaya
a imponerse en ellenguaje de la critica.
Pero volvamos a donde estabamos. Un poeta malo es un poetastro; una poetisa
mala es una poetisa, no una poetastra. Y ahora los criticos nos encontramos con una
imprecisi6n terminologica que tiene a veces consecuencias irritantes. Si tengo que presentar
el libro de un poeta (varon) no hay problema, pero si presento el libro de una mujer que
escribe poemas, me siento incomodo en este caso. Podriamos decir el poeta 0 la poeta, sin
mas, como decimos el taxista 0 la taxista, pero tampoco la cosa funciona. Con todo, una
mujer que escribe poemas, aceptaria mejor hoy ser poeta que poetisa.
El incomodo viene de un prejuicio. Desde el Romanticismo se intento definir un
conjunto de caracteristicas en la poesia de mujer. Lo pensaba, y 10 dijo, Rosalia de Castro:
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Daquelas que eantan as pombas e as frores
todos din que tefien alma de muller
e eu que n'as canto, Virxe da Paloma,
jail, I,de que a terei?
Leetora, 5-6 (1999-2000)
Por cierto, no creo que en todo el siglo XIX peninsular, y quiza en toda Europa,
una escritora de una consciencia femenina tan madura y expresa como i,la poeta? z,la
poetisa? gallega. Y acabo de tropezar con la misma piedra: ifoetisa Rosalia de Castro?
i,Esa voz femenina airada, lucida, en defensa de la mujer? i,Esa mujer que inventa un
termino preciso, los tristes, para aludir a los que soportan la jauria maldita de los
triun/adores, y los tristes son, para Rosalia, especialmente las mujeres? Siempre me ha
asombrado la ausencia de Rosalia cuando cae en mis manos una nomina elaboradas desde
perspectivas feministas en la que constan i,Poetas? i,Poetisas? de clara y combativa
consciencia de mujer. La ausencia de Rosalia, la mas lucida e intensa voz de mujer de toda
la poesfa peninsular.
Hago una propuesta: si el termino poetisa no nos sirve (yo nunca llamare poetisa a
Rosalfa) y la de poeta nos resulta confusa, equivoca, cuando se refiere a una mujer,
intentemos reordenar nuestro lenguaje con l6gica y llamemos poetos a los varones que
componen poesia y poetas alas mujeres que cultivan este vicio solitario de la poesia, vicio
no pecaminoso pero que a veces sentimos como inconfesable tanto hombres como mujeres.
Y veo ahora que olvidaba algo: existe la voz poetiso, termino despectivo que se
aplica, por su relaci6n con poetisa, al varon que compone poemas a partir de una serie de
temas acotados como femeninos. Pero, i,hay temas femeninos? Decididamente el lenguaje
no tiene 16gica. A partir de esta comprobaci6n se impone leer a Rosalia y empapamos de
lucidez y de espiritu de denuncia.
